省亲——写在母亲周年祭日
河东的姨婆，是母亲娘家唯一的亲人。从我记事起，每逢春夏两节去河东省亲，母亲从没间断过，直到她老年智障不能行动为止……一九八零年，我在洛阳上学。这年的正月初六，母亲带上三姐、小弟和我，踏上了河东省亲的路途……豫西山区的正月初六，天气还相当的寒冷。田野的积雪白茫茫的一片，村口顺阳河的冰经冬不消，依然溜滑锃亮笼罩着淙淙流淌的河水。鸡鸣五更，夜幕深沉，天穹的星星闪烁着寒光洒落在村庄四周的山脊上，勾勒出一抹线条起伏的剪影。那个年代交通闭塞，要步行十五里到最近的白杨镇上乘车。午夜，料峭的寒风吹打着脸面，如刀割一样难受。那年我十八岁，背着探望姨婆的自制礼品：馒头，假疙瘩（一种油炸食品），果子（油炸，又称焦叶）；三姐拉着七岁的小弟，母亲?着一个花格子粗布包袱，里边是自己手工纺织的土布。来到白杨镇，天刚蒙蒙亮，车站上乘车的、送客的黑压压一大片。看到这情景我不由倒吸一口凉气。要知道，那个时候每天县上到镇里的客车只有一趟，若坐不上，往县上去，只有步行，那可是四十多公里的路程啊。抱着一线希望，耐心地等待……八九点钟的光景，红白相间大面包似的客车，拖着浓烈灰白的尘土从东方缓缓驶来，候车的人流潮水般涌向迎面驶来的客车。我们相互呼喊，被人流夹裹着，向车来的方向奔去……人们不等车停稳、车上的人下车，便从车窗往里钻。开车的司机和女售票员大声骂着敲打着，依然无法阻挡疯狂的乘车人……叫骂声沸腾了二十多分钟，尘埃落定。车里像蓟鱼罐头拥挤得喘不过气，车上的人十分庆幸微笑着和车下的亲人挥手道别，车下的我们则望车兴叹，满脸的无奈。“高山还有一趟车去县上，赶快往高山赶！”人群里有人说。我们也随着人流，踏着初春尚未泛绿的麦田抄小道往高山去。白杨离高山有十多里路。高山有个煤矿，小时候家里烧煤到高山去拉，由于是牛车慢，拉煤还要排队等候，一去就是两三天，对高山有种神秘感，听说要到高山去乘车，有种莫名的兴奋，不由加快了脚步。过马村，经果园，迤逦朝东北方向行进，我们被人群远远拉在后边……一个多小时后到达高山，人说车早已经走了……没有了车，往县上去只有徒步了。一路上我们走走歇歇，饥饿口渴，浑身汗淋淋的难受。红日落山的时候终于走到县上，在一个小店讨了点水喝，吃了点干馒头，休息会。母亲说：过了河就不远了，姨婆在家做好吃的等着呢！
到达渡口天已经黑定，渡口早已经没有了人。对岸的窝棚里有微弱的灯光在闪烁。母亲说那是渡河的船家，我叫他船开过来。
“喂！开船的大哥，俺们从西乡来，到河东串亲戚，误了车，走了一天的路才到河口，麻烦你行行好，渡俺过去吧！”许久没有回声。母亲又喊：“渡俺过去，多给你船钱。”“都啥时候了，黑灯瞎火的，多危险！”对岸终于说话了！“行行好，我带着几个孩子呢！这么晚了，过不了河俺连住的地方都没有！”又是许久：“你等着！”随着咿咿呀呀的摇撸声，船家把船摇了过来：“不是钱不钱的事，天黑不渡河这是规矩，万一出了事我可担当不起。”船家是一个五十开外的汉子。母亲自是千恩万谢：“知道知道，这不是赶路到这时候吗，不然怎么敢麻烦你！俺多给你船钱。”“不是看你们着急，多少钱我也不过来。船家不搭过河钱！这吧，白天每人五毛，这黑地就大小人一人一块！”母亲又是千感谢万感谢地从贴身的口袋里掏出一个手绢包，打开一层又一层，小心翼翼掏出四块钱给船家。下了渡船，母亲指了指黑咚咚的东北方：“这就快到了，走吧……”黑暗中，不知又走了多久，小弟早已经在三姐的肩头睡着……听到狗吠声，看见了影影忽忽的灯光，到了一个柴门当户的人家门口，母亲激动的呼唤：“姨——姨——在家吗？我回来看你了！”东厢房的门“吱呀”一声开了，姨婆掌着油灯，晃着小脚迎了出来：“是兰儿吗，我的天呀，快回来快回来！咋到这时候！”见到我们姐弟几个一脸的疲惫相，姨婆又是乖呀心肝宝贝的叫着。当晚，吃了姨婆蒸的包子，喝的大米粥。那是我记忆中最香的包子最甜的粥……
厢房的土地铺上麦秸草，再铺上被褥，就这样入睡了……母亲和姨婆都是苦命人……姨婆七八岁的时候失去了父母亲人，投靠到她的表姐家，就是我的外婆家。姨婆十二岁那年，外婆家一场大火烧得家徒四壁……在万般无奈情况下，外爷把年仅十二岁的姨婆送到邻村一户人家当了“童养媳”，带着外婆和一双儿女一路乞讨到他乡谋生。靠着“锻磨锻碾子”的手艺，外爷一家在宜阳白杨镇的东庄落了户。天有不测风云。不久，年仅九岁的舅舅染疾病无医身亡，外婆思儿心切日哭夜啼不久亡故，皆安葬在东庄南门外里许……年的夏天，一个大雨滂沱的午后，外爷在侍弄生产队的菜园子时突发脑溢血失去语言生活能力，卧床两年后亡故。从此母亲唯一的亲人，就剩下河东的姨……我睡梦醒来，昏暗的油灯下，姨婆和母亲仍然在拉家常，只听姨婆说：“娃们大了，慢慢都会好的……会好的。”母亲拉起袖口抹着眼泪：“会好的会好的……”……年春，姨婆以86岁高龄去世；年5月，母亲以88岁高龄去世……悼母羁旅江湖望桑梓，白头倚门今已无。悲情化作伤心泪，愁绪升腾断肠日。慈母手中线已断，游子身上衣谁补。寸草欲报三春晖，拣尽寒枝无栖处。注：县上，指伊川县。作者简介张凯，