第期
刊名题写：刘存社
作者简介：史洁，平陆人，一个*河边上的70后，喜欢文字，热爱教育，从事教育工作23年。领跑者教育培训学校创始人，中国考级作文培训执行导师。挑战自我，不肯随遇而安。纵情山水，陶醉自然。闲暇之余，读书品茶，握笔抒情，领悟物与我皆无尽也的禅意。
那些日子里，他每每看到电视里的汽车就会问我，这个车是什么牌子的，要多少钱？我知道这是老爸一直以来的心愿。就盘算着自己赶紧考个驾照，开上车，带着父亲出去走走，看看外面的世界。在医院的对症治疗和我们的精心护理下，父亲的病得到了控制。谁知好景不长，年5月，医院确诊为胰腺癌……
——题记
那时爸爸是生产队长，一次他带着侄儿在仓库门前玩，一只小老鼠从门缝溜了进去。爸看见了，跺着脚对二哥大喊：“快，快……抓住老鼠，用脚踩它！”二哥一时被老鼠和爸爸的紧急催促吓懵了，没敢跺老鼠。那老鼠就如愿以偿地窜进了粮仓。爸爸狠狠地瞪着他：“怕什么怕，把老鼠放进去，要糟踏多少粮食，给我把老鼠找出来，抓不住老鼠，今晚不要回家！”二哥委屈地哭了，爸才心疼地抱起二哥，也才意识到自己被老鼠气昏头了。这样的事情不仅降临在二哥头上，我也有亲身经历。
八十年代初还是大集体，那时，我们小孩子放学或者放假，都要承担给猪割草的任务。一次我和姐姐因为贪玩，没有割下草，就偷偷割了集体的苜蓿。谁知路过大崖场时，被父亲逮了个正着。当着众人的面，劈头盖脸把我们臭骂了一顿。那个晚上，我和姐姐被罚站了两个钟头。那年父亲扣除了家里的年底分红。当时，我在幼小的内心，对父亲又怕又恨，觉得他不像别人家的父亲，温和慈祥。长大后才发现，正是父亲的严格和正直，养成了我们兄弟姐妹自我约束，公正刚毅，坚韧不拔，自强不息的性格，也才使我们在人生道路上行稳致远！
老爸这辈子没有像大伯、二伯那样，成为国家干部，但他依然是我心中的骄傲。大集体时，他作为村干部，带领村民春种秋收，辛勤耕耘，平田整地，植树造林，年年被评为劳动模范。80年代曾连续六年，出席县人代会。改革开放后，我的老爸有了更大的热情，承包土地，科学种田，舍得投资。那些年的每个夏收，家里都能入库一万五千多斤的麦子，这个产量应该是那个年代全生产队收成的一半。他又在村里办起了小卖部，方便了乡亲，手头也宽裕了许多。他修院子，盖门楼，起新房。父亲用他的善于经营和辛劳，先建了一座九孔窑洞的地坑院，又盖了两座砖砌房的院落。母亲望着新房子，噙着泪花欣慰地说：“苦日子总算熬到头了，咱们也能像城里人一样，住上亮堂堂的新房，吃上自来水了。”
说起吃水，又想起一件父亲的往事，是母亲念叨给我们的。那时候，我们史家很穷，时常缺吃少穿，年年青*不接，真是吃了上顿没下顿。父亲到了成家的年龄，大伯便央人去母亲家提亲，谁知外公竟一甩烟袋锅，把媒人轰出去了，就是嫌父亲家里太穷。母亲有姊妹七个，大舅是家里唯一的男娃，自幼读书，大学毕业后就去了千里之外的重庆工作。外公家里缺劳力，老爸不论春种秋收，犁地运肥，见活就干，有忙就帮。每天天不亮就去挑水，不仅担满了自家的瓮，也把外公家的水缸挑得满满的。一年后，终于感动了外公，才有了父母的姻缘。
我们一家人在延安枣园游览时的合影
年，我们兄弟姊妹都已成家立业，父亲已是66岁的花甲之年，按理说应该好好歇歇了。但是他不愿闲着，去了运城一家私人砖厂，给人家过磅开票。看到城里的人，都开车上下班，心里就十分羡慕。一次我去看他，他悄悄告诉我，等他挣了钱，也要买一辆小汽车，给儿孙们开，咱也阔气阔气。
年秋，老爸还没挣够买车的钱，就突发心脏病，医院，这一住就是四十多天，我和姐姐轮流陪母亲照顾病中的老爸。那些日子里，他每每看到电视里的汽车就会问我，这个车是什么牌子的，要多少钱？我知道这是老爸一直以来的心愿。就盘算着自己赶紧考个驾照，开上车，带着父亲出去走走，看看外面的世界。在医院的对症治疗和我们的精心护理下，父亲的病得到了控制。谁知好景不长，年5月，医院确诊为胰腺癌。远在湖南的姑妈得知情况后，电话里失声痛哭：“弟弟，我的好弟弟，你的命咋就这么苦呀？你这辈子为我们大家庭牺牲太多了，你太累，太辛苦了！”
我们姊妹三个和母亲同父亲在银川沙湖留影，也是最后的合影
在父亲最后的几个月里，我的驾照还是没有考下，无奈只能租车，带着一辈子死守农村，没出过远门的老爸，去外面散散心，看看外面多彩的新时代。到银川见了二伯，这是他最后见的长辈亲人。八月他就走了，永远地离开了我们。他最终也没有坐上自己要买的车，成了他一生的遗憾。
年我考上了驾照，年开上了车。之后，我的弟弟，外甥，侄儿都先后开上了车。每到逢年过节，我们家门前，就会停放五六辆不同颜色的车。只是父亲已看不到了，更无法享受我们的自驾游。
这个冬季，就这样把车开到父亲的坟头，在这里走一走，在离他最近的地方停一停。不为证明什么，只是想告诉九泉之下的父亲，女儿我来过了，我把车开到了你的坟头前。
扫码