土木村,位于怀来县城东十公里，在广袤[mào]的中国大地上，这样的村子数不胜数，但它曾记得名字土木堡，却被历史铭记，因为这里发生了一件战事，曾经使明朝*权几近崩溃。
一
公元年八月十五，已明朝推翻八十多年，而退居漠北草原的蒙古瓦剌[wǎlà]部十万骑兵，在土木堡将明朝二十万大*围困，明*受到毁灭性打击，此战明朝精锐部队损失惨重，正统皇帝朱祁镇也被沦为了阶下囚，史称土木堡事变。
这里是关于河北省张家口的蔚县，寒露将至，村里的老人们正忙着收获田里的玉米，老张存放粮食的地方，是村里的一间破旧房屋，屋子虽已残破，但仍然可以看出这座宅院当年的不一般，这是一座四合院结构，具有明代早期建筑风格，关于屋子的历史，村里人很少能够说得出来，只是记得这间古屋就是明朝太监王振的故居。
朱祁镇继位后，王振掌司礼监，英宗对王振很信任，称先生而不直呼其名，王振开始擅[shàn]权，结*营私，干涉朝*，成为明朝第一位专权的太监。
此时，一个强敌正在北方草原上崛起，这就是蒙古族的瓦剌là部。
二
正统十四年（），也先分兵四路南下攻击明朝，中路为进攻重点，分为两支，一支直攻宣府，围赤城，另一支由也先亲率进攻大同。
消息传来，王振不忧反喜，因为他一直在等待这样一个机会来证明自己的能力，获得文武大臣们的尊重，王振接下来要做的就是说服英宗御驾亲征，而英宗内心的渴求，跟王振完全相同，英宗一直希望像其曾祖父永乐皇帝和父亲宣德皇帝那样亲率六*，远征大漠，建功立业，名垂青史。
正统14年7月11日，大同参将吴浩与也先的部队在猫儿庄交战，全*覆没，消息传至京城，王振不以为意。十五日，英宗下诏亲征，明同父异母的弟弟郕[chéng]王朱祁钰[yù]留京自守。
朱祁钰yù是明宣宗的次子，关于他的出身众说纷纭，其生母吴氏宣德三年因为生育朱祁钰yù封为贤妃。明宣宗驾崩之后，朱祁镇继位，朱祁钰被封为郕[chéng]王，显然朱祁钰的地位与朱祁镇无法相比。
公元年7月16日，朱祁镇率领大*从北京仓促出发，号称五十万，王振和朝中文武大臣几乎倾巢出动。
大*浩浩荡荡的出了居庸关，7月23日到达宣府，八月初一到达大同，王振这时才得到消息，在7月16日的战役中，总督大同兵马西宁侯宋瑛和总兵朱冕[miǎn]双双战死，全*覆没。
由于匆匆出征，*队只准备了一个月的口粮，以这样的储备北上，跟强悍的瓦剌la4部骑兵作战，显然过于冒险。
于是王震决定退兵，数十万*队出来住了一大圈之后，便掉头向京师返回，内阁学士曹鼎建议大*取道紫荆关退回京师，这样可确保安全。
但此地距王振的老家蔚县不远。于是王震请求英宗皇帝，仍向居庸关方向回京，顺道可以巡幸他的老家蔚州。
这本光绪年间的《蔚州志》中记载了英宗率*撤退的事，但关于王振却只字未提，在如今的蔚县，关于王振的故事也鲜有人知。
土木堡的地理位置至关重要，是居庸关通往宣府大同交通要道上的一个驿站，公元年8月14日，大*取道宣府撤退返京时，行至土木堡，此时天色尚早，但王振传令部队选择高地扎营，等待后面尚未到达的千辆辎[zī]重车，兵部尚书邝埜KuàngYě力请以重兵断后，让皇帝先行入关，以防不测，却遭到王振的拒绝。
农历八月十五，是中国的传统节日春节，在这个万家团圆的日子里，明朝大*像一头被老虎盯住猎物，瓦剌[là]骑兵跟踪而至，铁壁合围，他们切断明*营地上游15里处溪流，25万人断水，恐慌之至，掘井二丈又不见水，更是乱作一团。
瓦剌là*越聚越多，明*防线危如累卵，形势危在旦夕，这是，也先忽然派人前来议和，并作出撤*的姿态，英宗大喜，命内阁学士曹鼎草诏议和，王振趁机下令移营就水。
也先终于觅得机会，明*移营约三四里时，瓦剌là骑兵立即蜂拥而上，包围明*，明*阵脚大乱，无数兵士东奔西突，部分被瓦剌骑兵屠戮，绝大部分相互踩踏而死，战场上尸横遍野，遗弃的兵器变成刀剑的丛林，面对刀丛剑雨，英宗竟然表现的出奇的冷静，静候最后时刻的到来，敌*将他送至也先营帐，也先得知大明皇帝居然成为手下俘虏，欣喜若狂，复兴蒙元的希望之火，又在他胸中熊熊燃烧起来。
大*溃败，皇帝身陷困境，英宗的的护卫将*樊忠，万分愤怒，他抡起铁锤，对着王振的脑袋狠狠砸了下去。
一个月前还在做梦光宗耀祖、建立功业的大宦官王振，而今眨眼间便一命呜呼，*归西天。
三
这一战，明朝的25万大*几乎全部被歼，随征的文武大臣几乎尽数命丧他乡，这就是土木堡之役。
北京城中寺庙广布，智化寺，北京市东城区禄米仓东口路北，初为司礼太监王振的家庙。
英宗复辟之后，在智化寺内为王振立旌忠祠，塑像祭祀，乾隆七年，塑像毁废，只留下这座英宗给王振塑像时的石碑。如今的智化寺已成为一座佛教寺院，石碑孤寂的立于寺庙一角，连同它的主人已被世人所遗忘。
跟历史上其他许多反派角色一样，王振已被历史定格，今天的我们只能遥想，英宗对王振竟如此念念不忘，必有发自人性深处的缘由。
显忠祠，地处怀来县土木村，是景泰初年为祭祀土木堡之变中为国殉难的百余名朝廷文武重臣和25万大*英*而修建的，显忠祠历经风雨侵蚀和战火磨难，现仅存三间大殿，这个隐匿在村落深处的显忠祠，早已与当年的人和事一样被人遗忘，漫长的岁月里，很少有人愿意去触摸的那段沉痛的记忆，在时间面前，历史就是这样无情。
历史的长河奔流不息，经历了土木堡之变的每个人，都在这长河中漂流沉浮，数百年之后，散落在这片古老土地上的历史遗迹，或被人铭记，或被人遗忘，但都在向人们倾诉着那段沧桑岁月。